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Croissance de la vie
et croissance du Royaume de Dieu

ANNE-MARIE PELLETIER

A
travers le travail conduit de-

puis trois ans dans le cadre de
nos rencontres, c’est bien la

contribution des femmes à notre
monde contemporain qui a été le
souci de nos enquêtes sur la singula-
rité de l’expérience féminine en ma-
tière anthropologique aussi bien que
spirituelle. Le thème de la fécondité
retenu cette année devrait nous don-
ner l’occasion de progresser encore
sur ce chemin. Le mot comporte
d’emblée une connotation féminine,
renvoyant en particulier au rapport
que les femmes entretiennent avec la
vie, à travers leur corps accueillant et
donnant croissance à la chair d’un
autre dans la maternité. Dans le mê-
me temps, cette réalité suscite une

ce fait. Mais on devine aussi ce que
peut être la méfiance de la tradition
biblique à l’égard de cet imaginaire
qui porte si facilement le sceau du
paganisme qui entoure Israël. Mon
propos sera précisément d’apprécier
la manière dont la Bible traite de
l’engendrement maternel et, plus lar-
gement, de la fécondité. Ayant
éprouvé la manière dont elle s’af-
franchit ici des sortilèges envoûtants
du sacré, on verra qu’elle restitue à
la fécondité une dimension d’intério-
rité ignorée du paganisme. On ver-
ra, en particulier, qu’elle donne à re-
connaître un certain tempo de l’agir
fécond au féminin qui, de façon
étonnante, se retrouve à caractériser
le discours biblique sur Dieu et sur
son mode de présence et d’interven-
tion dans l’histoire. On devrait ainsi

leurs bien le schéma qui est recon-
duit jusque dans les mots de la 1e

lettre à Timothée, texte passable-
ment misogyne, qui impute la faute
originelle à la femme avant de con-
clure que «c’est à travers la materni-
té qu’elle sera sauvée» (1 Tm 2, 15).

Cela étant, la Bible reste fonda-
mentalement sobre à propos de la
génération et de l’enfantement. La
réalité est-elle trop banale aux yeux
des auteurs bibliques pour recevoir
des développements particuliers? Il
n’est pas sûr qu’il n’y ait pas plus.
Force est de constater, en effet,
qu’elle est évoquée avec la même
étonnante neutralité qui caractérise
la mention de la mort. Au «il se
coucha parmi ses pères» pour dire la
fin d’une vie, semblent faire écho les
mentions laconiques des unions dont
s’engendrent les générations d’Israël:
tel homme «connut» telle femme,
qui enfanta. Comme si l’e x p re s s i o n
observait une même ascèse pour
évoquer le terme et le commence-
ment de la vie, ces deux moments si
propices aux débordements de l’ima-
ginaire. En tout cas, la sobriété du
texte relativement à la première con-
signe reçue par l’humanité en Gn 1,
28 («Soyez féconds, multipliez...») a
pour effet de favoriser le déploie-
ment d’une dimension d’intériorité,
sur laquelle je voudrais m’a r r ê t e r.

Cette note d’intériorité caractérise
justement l’une des rares paroles bi-
bliques sur la gestation et l’enfante-
ment. Il n’est pas indifférent qu’elle
soit mise dans la bouche d’une fem-
me. Je fais allusion aux mots de la
mère des sept frères, au second livre
des Macchabées. Exhortant ses fils à
ne pas se renier en transgressant la
loi, elle invoque la puissance de
Dieu capable de leur rendre la vie
par-delà la mort, en évoquant la ma-
nière dont ils ont pris corps dans sa
chair: «Je ne sais comment vous
avez apparu dans mes entrailles, ce
n’est pas moi qui vous ai gratifiés de
l’esprit et de la vie; ce n’est pas moi
qui ai organisé les éléments qui com-
posent chacun de vous» (2 M 7, 22).
Ainsi le mystère de la vie transmise
et reçue n’est-il plus ici parlé par le
fantasme masculin, mais pointé dis-
crètement, comme une énigme qui
se dérobe à la femme elle-même et
que celle-ci peut nommer en ren-
voyant au secret de la vie de Dieu.
Telle est aussi la dimension que
prend la maternité à travers le récit
patriarcal qui évoque les matriarches
stériles recevant de Dieu la capacité
d’enfanter, et donnant ainsi consis-
tance et avenir à la promesse. L’ex-
périence du «rien n’est impossible à
Dieu» qui se joue en ces enfante-
ments miraculeux de l’h i s t o i re
d’Israël entre singulièrement en réso-
nance avec l’expérience de la mater-
nité explorée si puissamment par
Carla Canullo dans son livre E t re
m è re . Expérience de «la vie surprise»
qui se renouvelle dans le saisisse-

ment absolu que produit la survenue
de l’autre porté dans l’intimité de la
chair. Présence inédite, inconnue,
donnée et confiée avec sa charge
d’excès, venant d’une altérité qui
bouscule la chair et la vie qui l’ac-
cueillent.

Une autre indication est fournie
au psaume 139. Parole d’homme cet-
te fois, qui évoque sa propre vie
comme un mystère caché en Dieu,
dès avant sa naissance: «C’est toi
qui m’as formé les reins, qui m’a tis-
sé au ventre de ma mère... mes os
n’étaient point cachés de toi, quand
je fus façonné dans le secret, brodé
au profond de la terre. Mon em-
bryon tes yeux le voyaient» (Ps 139,
13-16). Même allusion à un tissage
de vie, dans la bouche de Job
s’adressant à Dieu comme celui qui
l’a «tissé en os et en nerfs» (Jb 10,
11). Le mot doit être retenu car il
comporte une précieuse suggestion.
Tisser, en effet, est activité silencieu-
se, geste industrieux, fidèlement et
efficacement répétitif, qui opère dans
la durée du temps. Et qui manifeste
la fécondité de la patience du temps,
quand surgit dans son achèvement le
dessin d’un tissu ou la solidité d’une
toile. Ainsi de l’humain issu du tra-
vail caché, invisible mais activement
fécond, qui s’opère dans le sein ma-
ternel.

Le récit de la Visitation en Luc
s’inscrit singulièrement dans le regis-
tre de cette vie en croissance cachée
dont s’engendre l’histoire des géné-
rations et du monde tout entier. Le
tableau de Pontormo qui accompa-
gne notre colloque s’en fait le té-
moin. Deux femmes se rencontrent,
porteuses l’une et l’autre, chacune à
sa manière, de la «vie surprise» dont
Dieu a l’initiative dans leur chair. Il
y a beaucoup de silence dans cette

scène intense de reconnaissance qui
a une aisance et une grâce de péri-
chorèse. Deux visages de femmes fi-
gurent à l’arrière-plan, l’une jeune,
l’autre âgée, comme si à elles deux,
elles couvraient tout le spectre de la
vie au féminin. Le secret qui
s’échange entre Marie et Elisabeth
ne serait-il pas d’abord un secret de
femmes, auquel accède cependant le
petit enfant en tissage d’existence,
que Dieu a donné à la vieillesse de
Zacharie et d’Elisabeth, et qui tres-
saille dans le sein de sa mère en pré-
sence de Marie? L’allégresse de ce
tressaillement, que seule la chair ma-
ternelle enregistre, est une résonance
silencieuse et décisive à l’œuvre divi-
ne qui est en train de prendre corps
en celui de Marie. Et tout cela se
produit au rythme conjoint de la vie
de deux femmes et du calendrier de
l’histoire divine qui s’écrit en ces
jours: durant le sixième mois d’Eli-
sabeth, précise le texte, Marie reçoit
la visite de l’ange de Dieu; ayant ac-
compagné les trois derniers mois de
sa parente, elle parvient elle-même
aux jours de l’enfantement de Jésus.
Nulle urgence, fût-elle celle de hâter
l’heure du salut, ne peut bousculer
les délais de la maternité.

«Il faut neuf mois pour faire un
homme, et un seul jour pour le
tuer». On serait bien enclin à recon-
naître dans cette phrase de La condi-
tion humaine de Malraux la sugges-
tion de deux temporalités. L’une est
celle de l’événement dans le présent
immédiat, où la décision est posée
dans l’instant et où l’acte s’inscrit
dans un monde d’action sans délai.
Temporalité qui est en affinité avec
la masculinité, et qui comporte la re-
doutable efficacité, à en croire Mal-
raux, de pouvoir trancher le fil
d’une vie, dans l’instant d’un geste

meurtrier. En contraste, une tempo-
ralité féminine construit dans la pa-
tience du temps, édifie la vie et l’his-
toire au rythme lent d’une croissance
intérieure. Elle est exemplairement
celle de l’attente qui caractérise le
tissage de la gestation.

Mais elle est bien loin d’être seu-
lement l’expérience d’un temps qui
cesserait avec la naissance. Car c’est
alors, souligne Claudia Canullo, que
l’attente se révèle comme modalité
de la vie tout entière, et non simple-
ment de l’un de ses moments. Il
s’agit désormais, patiemment, de
laisser exister l’autre dans le temps,
où il devient lui-même jour après
jour, en s’affirmant dans sa différen-
ce. En réalité, ce tempo lent de la
patience et de l’attente qualifie la vie
et imprègne les gestes des femmes.
Il se trouve comme engrammé dans
l’être-femme, par-delà même l’exp é-
rience charnelle de la maternité.
D’instinct, les femmes savent que la
vie a pour condition le consente-
ment à l’attente, que la fécondité
veut la patience qui permet la matu-
ration, la confiance qui fait crédit
par-delà les limites de l’instant pré-
sent. On se souviendra ainsi com-
ment, dans l’histoire des débuts de
l’Europe chrétienne — tandis que des
souverains baptisaient à la hâte des
armées et des populations entières —
ce sont des femmes qui rappelèrent
la nécessité de consentir aux délais
d’une véritable évangélisation. De
même, les femmes savent-elles durer

dans une persévérance, qui ne lâche
rien, même quand l’irréparable a été
commis. Cela nous fut rappelé ici
même, l’année dernière, avec l’évo ca-
tion des résistances féminines en
Amérique latine. Il y a bien une ma-
nière féminine de composer avec le
temps, de s’en faire un allié pour ré-
parer, consoler, reconstruire, opposer
la fidélité de la mémoire — m é m o i re ,
combattante s’il le faut — au déshon-
neur ou à la perte.

On le voit, la foi et la vie spiri-
tuelle sont intrinsèquement concer-
nées par un tempo singulier qui en-
gage la patience du temps, l’endu-
rance de l’espérance et le consente-
ment à une histoire profonde qui ne
coïncide pas avec le rythme du
temps immédiat, celui de la visibilité
mondaine des événements. Or, on
doit convenir que l’écart se creuse
a u j o u rd ’hui de façon inédite entre
ces deux temporalités. Le sociologue
Hartmunt Rosa fait, en effet, de l’ac-
célération une caractéristique majeu-
re de la modernité tardive où nous
vivons. Bien plus décisive, affirme-
t-il, que l’expansion sans frein des
processus de rationalisation et d’in-
dividualisation. Dans un livre cé-
lèbre, Accélération. Une critique sociale
du temps, il inventorie les modalités
de cette accélération, qui remodèle
les relations sociales, imprègne la vie
économique et culturelle, modifie en
profondeur le rapport subjectif à soi-
même dans les sociétés contemporai-
nes. Ainsi vivons-nous de plus en

plus dans un monde d’identités ins-
tables, dans un temps dominé par la
péremption, l’instauration d’une in-
ter-communication instantanée, où
l’homme est déraciné et entraîné à
l’aveugle dans un futur fantasmé.
Cette logique a incontestablement
une connotation plus masculine que
féminine. Ce qui signifie aussi que
l’expérience des femmes pourrait et
devrait être plus que jamais antidote
vital à un monde de visibilité sans
ombre, de fuite dans une accéléra-
tion généralisée, se rendant de plus
en plus étranger au rythme profond
de la vie spirituelle. Hartmunt Rosa
se déclare pessimiste dans sa recher-
che de pratiques de décélération, qui
puissent nous sauver des emballe-
ments suicidaires de la culture con-
temporaine. Peut-être serait-il moins
désenchanté s’il se souvenait que la
partie féminine de notre humanité
garde, pour elle et pour tous, ce se-
cret vital d’un temps autre que celui
qu’instrumentalisent nos techniques.

«Il faut neuf mois pour faire un
homme»: cela reste vrai aujourd’hui.
Cette banalité anthropologique —
qui résiste à l’heure de contestables
manipulations de la procréation ou
de la pratique des mères-porteuses —
reste un rempart protecteur de notre
humanité. Cette expérience propre à
la vie des femmes est directement
engagée dans la lutte contre les ten-
tations déshumanisantes qui travail-
lent nos sociétés.

Fru i t s
«Fruits» est le titre du troisième séminaire international
conçu pour élaborer «une théologie intrinsèquement
féminine», qui s’est tenu du 27 au 29 avril à Rome, au
siège de l’université pontificale urbanienne grâce à
l’encouragement de Lucinda M. Vardey. Répondant à
l’invitation plusieurs fois renouvelée du Pape François
d’élaborer «une profonde théologie des femmes»,
l’initiative a été divisée en trois congrès, qui se sont tous
tenus à l’occasion du 29 avril, fête de sainte Catherine.
Après «Larmes» (2016) et «Cœur» (2017), la rencontre
de cette année a vu les interventions de Caterina
Ciriello, Anne-Marie Pelletier, Chris Valka, Judette
Gallares, Giulia Galeotti, Lucinda M. Vardey,
Philomena Njeri Mwaura, Yvonne Dohna, Elena
Manganelli, Emily VanBerkum, John Dalla Costa,
Catherine Aubin et Mary Madeline Todd. Nous
publions d’amples extraits de l’une des interventions
du premier jour.

pouvoir mesurer l’imp or-
tance et le prix de cette
expérience féminine de la
fécondité dans un monde
entraîné aujourd’hui dans
les emballements d’une
accélération généralisée.

Commençons par un
constat: la seule évoca-
tion à l’échelle des deux
Testaments d’une fécon-
dité génésique, reliée à
un vitalisme naturaliste,
s’inscrit, de biais et de fa-
çon hautement polé-
mique, dans la mention
de l’Artémis d’Ephèse au
chapitre 19 du livre des
Actes des apôtres. On se
souvient que celle-ci est
représentée sous la forme
d’une déesse dont la poi-
trine prolifère en lourdes
grappes de seins. Peut-
être inspirée des déesses-
mères de l’Anatolie, cette
représentation étrange,
typique d’un imaginaire
païen fasciné et débridé,

prolifération de fantasmes qui
s’étend sur les millénaires et jus-
qu’au temps présent.

Les réalités de la gestation, ce
processus jusqu’à une date récente
mystérieux, qui se déploie dans l’in-
timité du corps féminin semble bien
attirer et fasciner de façon immémo-
riale le regard masculin. A preuve
les statues de femmes gravides, ces
Vénus aux formes outrées qui se
sont multipliées aussi bien au paléo-
lithique qu’au néolithique, témoi-
gnant d’une fixation de l’i m a g i n a i re
sur la sexualité féminine, que relaie
avec provocation, à l’époque moder-
ne, le célèbre tableau de Courbet,
qui a pour titre L’origine du monde,
entièrement occupé par la représen-
tation d’un sexe de femme. En cela
s’atteste un intérêt transculturel, fait
de fascination et de peurs archaïques
devant le mystère de la vie en sa
source, qui semble être un secret de
femmes, qui tient les hommes à dis-
tance. Les relations entre érotique et
sacralité ont certainement rapport à

est à l’origine de l’émeute que susci-
te, dans le milieu des orfèvres et des
commerçants gravitant autour au
temple d’Ephèse, la prédication de
Paul qui menace leur commerce. Ai-
nsi cette figuration d’une féminité
identifiée à une exubérance sexuelle
se retrouve-t-elle, implicitement, en
position de repoussoir à l’intérieur
du corpus biblique. Un clair partage
s’exprime ici entre Israël et les paga-
nismes ambiants.

Non pas cependant que le monde
biblique fasse écart avec les cultures
humaines identifiant si constamment
les femmes à leur fonction de géni-
trices et de mères. Nous sommes
bien là dans un univers patriarcal
qui assigne les femmes avant tout à
la procréation et où la stérilité cons-
titue un déshonneur, qui voue à
l’opprobre. Ainsi le statut des fem-
mes, ici comme ailleurs, associe
l’exercice de la maternité, apanage
féminin, et une identité ontologique-
ment inférieure, qui se traduit par
une condition subalterne. C’est d’ail-

Pontormo, «La Visitation»
(1528-1530 env.)

Domenico Ghirlandaio, «Zacharie devenu muet, écrit le nom de son fils» (1485-1490, chapelle Tornabuoni, Florence)


