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La capacité des femmes à affronter la réalité de la douleur

Audace féminine
ANNE-MARIE PELLETIER

L es larmes... Pour beaucoup,
dans nos cultures occidentales
contemporaines, les larmes

sont d’abord un marqueur de sensi-
bilité féminine. On continue à ensei-
gner aux petits garçons qu’un
«homme ne pleure pas»... Ainsi ins-
crit-on dans les couches profondes
de la conscience le contraste entre
une maîtrise virile des émotions, qui
va avec la capacité de faire face et
d’agir, et, par ailleurs, une sensibilité
féminine prompte à se laisser sub-
merger par l’événement et, quand il
est contraire et contrariant, à se reti-
rer dans une passivité résignée. Ain-
si, c’est aux hommes qu’il revien-
drait plutôt de faire l’histoire, com-
me de la penser et de l’expliquer
s’ils sont historiens ou philosophes.
Les femmes, elles, auraient pour
fonction de «la pleurer», en particu-
lier là où celle-ci affronte l’exp érien-
ce de la mort, de la violence, ou
l’une des formes infinies du malheur.
Le propre de l’homme sage, ensei-
gne déjà le Phédon de Platon, serait
d’opposer à l’adversité, non pas les
larmes, mais le courage de l’impassi-
bilité. D’où le geste de Socrate qui,
au moment de sa mort, éloigne les
présences féminines qui risquent
d’en troubler la sérénité.

Certes, le statut des larmes est
fluctuant selon les temps et les mo-
ments des cultures. Les Ecritures bi-
bliques témoignent de tout autres
pratiques, en montrant Joseph et ses
frères pleurant d’abondance des lar-
mes de réconciliation, David dans
celles du repentir après son péché,
ou encore un prophète inconsolable
de la ruine de son peuple. Dans les
évangiles, les larmes de Marie-Ma-
deleine, des veuves ou des mères en
quête de secours qui traversent le ré-
cit, de la prostituée repentie, ont
pour contre-point celles de Jésus qui
pleure sur la mort de Lazare (Jn 11,
35) ou sur la mine future de Jérusa-
lem (Lc 19, 41). Et la culture euro-
péenne elle-même fait alterner les
larmes de l’extase de la mystique, de
la brisure du cœur, de la «prière
pour demander les larmes» et celles,
sécularisées et mondanisées à partir
du XVIIIe siècle, qui coulent à flots
dans la sensibilité et la littérature
des Lumières. Aujourd’hui même —
et sans pouvoir accorder ici à cette
réalité toute l’attention qu’elle méri-
terait — nous voyons ressurgir un dé-
bat sur les identités de genre et les
postures censées revenir respective-
ment aux hommes et aux femmes.
Le fait que les modèles identificatoi-
res traditionnels du masculin se
soient effrités dans nos cultures occi-
dentales induit, en mode de réponse,
l’exaltation d’une figure de virilité
conquérante, associant le masculin à
la force physique, à l’aventure, à
l’énergie de l’«indomptable» (c’est le
titre d’un ouvrage de John Eldredge
qui a connu et connaît un grand
succès aux Etast-Unis). Et cela, en
contestation de sociétés post-moder-
nes, qui seraient vampirisées par
l’obsession du c a re , de la vulnérabili-

té, le souci de l’autre, en un mot, et
qui glisseraient ainsi vers une fémini-
sation débilitante. ruineuse pour
l’identité du masculin qui serait con-
damné à vivre aujourd’hui comme
une condition malheureuse. Je
n’insiste pas sur la dimension poli-
tique de cette idéologie, qui gagne
du terrain en Europe même, dans les
milieux séduits par l’autoritarisme, la
défense identitaire et corrélativement
la disqualification de l’autre. Dans
cet espace mental si perméable au
machisme, des stéréotypes très pro-
blématiques du féminin sont en pas-
se de faire retour, renvoyant entre
autres les femmes à une sphère de
sensibilité, dont les larmes précisé-
ment seraient un bon symbole, re-
poussoir de la virilité. Cette conjon-
cture donne évidemment une actua-
lité particulière au questionnement
qui nous réunit. Elle nous presse de
clarifier, à frais nouveaux, le rapport
des femmes au malheur du monde,
aux larmes et à la compassion.

Je testerai cette question, en ob-
servant comment des femmes ont pu
résister au XXe siècle, ce «siècle des
génocides» comme le nomme Sylvie
Germain, dans les tragédies de l’his-
toire et les effondrements de l’huma-
nité. Je le ferai à travers deux réfé-
rences. La première sera le livre de
Zabel Essayan, romancière et journa-
liste arménienne, qui, sous le titre
Dans les ruines, a laissé un récit des
jours qu’elle a passés en 1909 dans la
ville turque d’Adana, juste après l’un
des massacres qui jalonnent le géno-
cide arménien. La seconde référence
sera Etty Hillesum, dont le Journal
et les lettres de Westerbork font dé-
sormais partie de notre patrimoine
spirituel et ne cessent de donner à
penser toujours plus loin le mystère
de l’histoire, la présence de Dieu à
la mêlée vertigineuse du bien et du
mal, mais aussi la présence des fem-
mes qui y sont entraînées. L’une et
l’autre nous donneront à interroger
et à penser la manière dont des fem-
mes peuvent habiter un monde de
larmes et de malheur sans fond, leur
manière d’affronter le désespoir, et,
loin d’un dolorisme féminin stéréo-
typé, d’introduire dans l’enfer le
baume de la compassion, voire de la
consolation.

Je commencerai par Zabel Es-
sayan, arménienne, née à Constanti-
nople en 1878. Femme lettrée, elle a
étudié d’abord la philosophie et la
littérature à La Sorbonne, elle est re-
connue dans les milieux littéraires de
la capitale turque en ce début du

XXe siècle. Elle fait partie d’une com-
mission de la Croix-Rouge mandatée
par le patriarcat arménien pour en-
quêter en Cilicie sur les exactions
des troupes et pour organiser l’assis-
tance aux innombrables orphelins
perdus dans les ruines d’Adana.

Le récit est terrifiant, parce que la
barbarie est sans borne. Sa force hal-
lucinée est telle qu’il serait insigni-
fiant, ou indécent, de prétendre y
faire écho dans cet exposé. Il faut li-
re, tenter de lire, ces pages qui di-
sent la détresse absolue d’un monde
dévasté, où les survivants — femmes,
enfants et vieillards, essentiellement
— sont réduits à des ombres, corps
décharnés et secoués des spasmes de
larmes inextinguibles. A travers ses
propres larmes, qui montent et ruis-
sellent en elle, Zabel Assayan écoute
l’indicible, tendue jusqu’aux limites
possibles de l’attention, pour expri-
mer un malheur en excès de tout
mot, et auquel, pourtant, elle donne
voix.

Oserait-on dire qu’elle occupe

plus impuissantes et plus muettes
que les plus ignorants. Derrière le
calme apparent que nous conser-
vions à grand-peine, une tempête
imminente se préparait, un total
abattement et des torrents de larmes.
Pourquoi étions-nous venus auprès
d’eux? Qu’avions-nous à donner, fa-
ce à cette misère vaste comme
l’o céan?»

Ce qui se joue ici est du même or-
dre que le désastre qui écrase Rachel
dans l’oracle de Jérémie, que cite
Matthieu en rapportant le massacre
des petits enfants de Bethléem par
Hérode («A Rama, une voix se fait
entendre, une plainte amère; c’est
Rachel qui pleure ses fils. Elle ne
veut pas être consolée pour ses fils,
car ils ne sont plus»).

Mais alors que l’oracle de Jérémie
enchaîne sur une promesse divine
(«Que ta voix cesse de gémir et tes
yeux de pleurer, car il y a une com-
pensation à ta peine... ils vont reve-
nir, tes fils, du pays ennemi»), la ci-
tation de Matthieu s’i n t e r ro m p t

Larmes
«Larmes» est le titre du deuxième séminaire
international pensé pour élaborer «une théologie
intrinsèquement féminine», qui s’est tenu à
Rome, au siège de l’université pontificale
urbanienne, sous l’impulsion de Lucinda M.
Vardey. Répondant à l’invitation plusieurs fois
répétée du Pape François d’élaborer «une
profonde théologie des femmes», après la
rencontre de l’année dernière («Cœur»),
l’initiative prévoit une autre rencontre en 2018,
toujours à l’occasion du 29 avril, fête de sainte
Catherine de Sienne. De nombreuses
interventions ont eu lieu, dont celle de Lucetta
Scaraffia et d’Anne-Marie Pelletier, dont nous
publions ici de larges extraits.

rendus fous par l’horreur. Et, à tra-
vers eux, il sait restituer l’h i s t o i re
des morts, que les bourreaux enten-
daient — et entendent encore! — f a i re
disparaître dans le néant de l’oubli.
Relayant par ses mots à elle les ré-
cits de la souffrance qui avortent sur
les lèvres des rescapés, elle fait en
réalité de l’écriture littéraire, «échos
du silence», un acte de piété. Il y a
une note profondément maternelle
dans sa manière de recueillir, comme
dans un linceul de présence silen-
cieuse, ce qui est de l’ordre d’une
perte totale. Comme aussi dans sa
manière d’articuler, en parole et en
récit, la réalité pulvérisée de l’huma-
nité, d’inscrire dans des mots parta-
geables le chaos halluciné de corps,
de vies, de mémoires, définitivement
dislo qués.

Pourtant, cette compassion ne
peut que rester, ici, en-deça de la
consolation. A Adana, en cette heu-
re, la consolation est inatteignable.
Parlant d’elle et de celle qui l’accom-
pagne, Zabel Assayan note: «Aucu-
ne parole de consolation, aucune syl-
labe inspirant une quelconque assu-
rance ne parvenait jusqu’à nos lèvres
desséchées. Nous étions devenus

après le constat de la peine insur-
montable de Rachel. Il y a de l’in-
consolable dans le monde et l’his-
toire humaine! Rachel en porte jus-
tement témoignage en étant convo-
quée en ouverture de l’annonce
évangélique. Il est à la fois remar-
quable et profondément significatif
que cette vérité soit posée au seuil
de l’Evangile qui déclare l’accom-
plissement de la consolation dans la
croix et la résurrection. Par là seule-
ment, qui amarre l’annonce du salut
dans le sol lourd de la peine des
hommes, la foi chrétienne peut trou-
ver sa vérité et sa pleine mesure.

Les larmes de Rachel et de toutes
celles qui l’accompagnent dans l’his-
toire rappellent à quel excès premier
répond la réalité en sur-excès du
mystère pascal. En se tenant au lieu
de l’inconsolable, que les théodicées
escamotent trop facilement, les fem-
mes affirment que la souffrance des
innocents ne peut être enjambée, si
inconfortable et dérangeante soit-elle
pour les belles constructions de la
pensée spéculative. C’est seulement,
quand a été parcouru jusqu’au bout

ainsi la place du Dieu
que le psalmiste in-
voque et supplie:
«Recueille mes lar-
mes dans ton outre»
(Ps 56, 9), qui est
aussi le Dieu que le
persécuté implore
quand, du fond d’un
abandon sans recours,
il proteste d’être ou-
blié?

Zabel Assayan, en
tout cas, recueille les
larmes perdues et elle
voit le malheur. Et
bien au-delà de ce
qui peut être accessi-
ble à la vue d’un sim-
ple reporter. Son re-
gard embué de lar-
mes, de compassion,
lui fait voir et nom-
mer l’abîme qui s’ou-
vre dans les regards
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