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es larmes... Pour beaucoup,
I dans nos cultures occidentales
contemporaines, les  larmes
sont d’abord un marqueur de sensi-
bilité féminine. On continue a ensei-
gner aux petits garcons qu’un
«homme ne pleure pas»... Ainsi ins-
crit-on dans les couches profondes
de la conscience le contraste entre
une maitrise virile des émotions, qui
va avec la capacité de faire face et
d’agir, et, par ailleurs, une sensibilité
féminine prompte a se laisser sub-
merger par 'événement et, quand il
est contraire et contrariant, a se reti-
rer dans une passivité résignée. Ain-
si, c’est aux hommes quil revien-
drait plutét de faire Ihistoire, com-
me de la penser et de lexpliquer
s’ils sont historiens ou philosophes.
Les femmes, elles, auraient pour
fonction de «la pleurer», en particu-
lier 1a ou celle-ci affronte I'expérien-
ce de la mort, de la violence, ou
I'une des formes infinies du malheur.
Le propre de 'homme sage, ensei-
gne déja le Phédon de Platon, serait
d’opposer a l'adversité, non pas les
larmes, mais le courage de I'impassi-
bilité. D’ou le geste de Socrate qui,
au moment de sa mort, ¢loigne les
présences féminines qui risquent
d’en troubler la sérénité.

Certes, le statut des larmes est
fluctuant selon les temps et les mo-
ments des cultures. Les Ecritures bi-
bliques témoignent de tout autres
pratiques, en montrant Joseph et ses
freres pleurant d’abondance des lar-
mes de réconciliation, David dans
celles du repentir aprés son péché,
ou encore un prophéte inconsolable
de la ruine de son peuple. Dans les
évangiles, les larmes de Marie-Ma-
deleine, des veuves ou des méres en
quéte de secours qui traversent le ré-
cit, de la prostituée repentie, ont
pour contre-point celles de Jésus qui
pleure sur la mort de Lazare (Jn 11,
35) ou sur la mine future de Jérusa-
lem (Lc 19, 41). Et la culture euro-
péenne clle-méme fait alterner les
larmes de P'extase de la mystique, de
la brisure du coeur, de la «pricre
pour demander les larmes» et celles,
sécularisées et mondanisées a partir
du xvie siecle, qui coulent a flots
dans la sensibilité et la littérature
des Lumiéres. Aujourd’hui méme —
et sans pouvoir accorder ici a cette
réalité toute l'attention qu’elle méri-
terait — nous voyons ressurgir un dé-
bat sur les identités de genre et les
postures censées revenir respective-
ment aux hommes et aux femmes.
Le fait que les modeles identificatoi-
res traditionnels du masculin se
soient effrités dans nos cultures occi-
dentales induit, en mode de réponse,
I'exaltation d’une figure de virilité
conquérante, associant le masculin a
la force physique, a laventure, a
I'énergie de I'«indomptable» (c’est le
titre d’'un ouvrage de John Eldredge
qui a connu et connait un grand
succes aux Etast-Unis). Et cela, en
contestation de sociétés post-moder-
nes, qui seraient vampirisées par
I'obsession du care, de la vulnérabili-

té, le souci de l'autre, en un mot, et
qui glisseraient ainsi vers une fémini-

sation débilitante. ruineuse pour
I'identité du masculin qui serait con-
damné a vivre aujourd’hui comme
une condition malheureuse. Je
n’insiste pas sur la dimension poli-
tique de cette idéologie, qui gagne
du terrain en Europe méme, dans les
milicux séduits par autoritarisme, la
défense identitaire et corrélativement
la disqualification de l'autre. Dans
cet espace mental si perméable au
machisme, des stéréotypes trés pro-
blématiques du féminin sont en pas-
se de faire retour, renvoyant entre
autres les femmes a une sphére de
sensibilité, dont les larmes précisé-
ment seraient un bon symbole, re-
poussoir de la virilité. Cette conjon-
cture donne évidemment une actua-
lité particuliére au questionnement
qui nous réunit. Elle nous presse de
clarifier, a frais nouveaux, le rapport
des femmes au malheur du monde,
aux larmes et a la compassion.

Je testerai cette question, en ob-
servant comment des femmes ont pu
résister au XX¢ siécle, ce «siécle des
génocides» comme le nomme Sylvie
Germain, dans les tragédies de T'his-
toire et les effondrements de ’huma-
nité. Je le ferai a travers deux réfé-
rences. La premicre sera le livre de
Zabel Essayan, romanciére et journa-
liste arménienne, qui, sous le titre
Dans les ruines, a laissé un récit des
jours qu’elle a passés en 1909 dans la
ville turque d’Adana, juste aprés I'un
des massacres qui jalonnent le géno-
cide arménien. La seconde référence
sera Etty Hillesum, dont le Journal
et les lettres de Westerbork font dé-
sormais partic de notre patrimoine
spirituel et ne cessent de donner a
penser toujours plus loin le mystere
de Thistoire, la présence de Dieu a
la mélée vertigineuse du bien et du
mal, mais aussi la présence des fem-
mes qui y sont entrainées. L'une et
l'autre nous donneront a interroger
et a penser la manicre dont des fem-
mes peuvent habiter un monde de
larmes et de malheur sans fond, leur
manicre d’affronter le désespoir, et,
loin d’un dolorisme féminin stéréo-
typé, d’introduire dans lenfer le
baume de la compassion, voire de la
consolation.

Je commencerai par Zabel Es-
sayan, arménienne, née a Constanti-
nople en 1878. Femme lettrée, clle a
étudié d’abord la philosophie et la
littérature a La Sorbonne, elle est re-
connue dans les milieux littéraires de
la capitale turque en ce début du
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xx¢ siecle. Elle fait partie d’une com-
mission de la Croix-Rouge mandatée
par le patriarcat arménien pour en-
quéter en Cilicie sur les exactions
des troupes et pour organiser I’assis-
tance aux innombrables orphelins
perdus dans les ruines d’Adana.

Le récit est terrifiant, parce que la
barbarie est sans borne. Sa force hal-
lucinée est telle qu’il serait insigni-
fiant, ou indécent, de prétendre y
faire écho dans cet exposé. 1l faut li-
re, tenter de lire, ces pages qui di-
sent la détresse absolue d’un monde
dévasté, ou les survivants — femmes,
enfants et vieillards, essentiellement
— sont réduits a des ombres, corps
décharnés et secoués des spasmes de
larmes inextinguibles. A travers ses
propres larmes, qui montent et ruis-
scllent en elle, Zabel Assayan écoute
'indicible, tendue jusqu’aux limites
possibles de I'attention, pour expri-
mer un malheur en excés de tout
mot, et auquel, pourtant, elle donne
VOiX.

Oserait-on dire qu’elle

ainsi la place du Dieu
que le psalmiste in-
voque et  supplie:
«Recueille mes lar-
mes dans ton outre»
(Ps 56, 9), qui est
aussi le Dieu que le
persécuté implore
quand, du fond d’un
abandon sans recours,
il proteste d’étre ou-
blié?

Zabel Assayan, en
tout cas, recuecille les
larmes perdues et elle
voit le malheur. Et
bien au-dela de ce
qui peut étre accessi-
ble a la vue d’un sim-
ple reporter. Son re-
gard embué de lar-
mes, de compassion,
lui fait voir et nom-
mer P’abime qui s’ou-
vre dans les regards
rendus fous par I'horreur. Et, a tra-
vers eux, il sait restituer I’histoire
des morts, que les bourreaux enten-
daient — et entendent encore! — faire
disparaitre dans le néant de 'oubli.
Relayant par ses mots a eclle les ré-
cits de la souffrance qui avortent sur
les lévres des rescapés, elle fait en
réalité de 1’écriture Fittéraire, «échos
du silence», un acte de piété. 11y a
une note profondément maternelle
dans sa maniére de recueillir, comme
dans un linceul de présence silen-
cieuse, ce qui est de lordre d’une
perte totale. Comme aussi dans sa
mani¢re d’articuler, en parole et en
récit, la réalité pulvérisée de I’huma-
nité, d’inscrire dans des mots parta-
geables le chaos halluciné de corps,
de vies, de mémoires, définitivement
disloqués.

Pourtant, cette compassion ne
peut que rester, ici, en-deca de la
consolation. A Adana, en cette heu-
re, la consolation est inatteignable.
Parlant d’elle et de celle qui 'accom-
pagne, Zabel Assayan note: «Aucu-
ne parole de consolation, aucune syl-
labe inspirant une quelconque assu-
rance ne parvenait jusqu’a nos lévres
desséchées. Nous étions devenus

occupc

plus impuissantes et plus muettes
que les plus ignorants. Derri¢re le
calme apparent que nous conser-
vions a grand-peine, une tempéte
imminente se préparait, un total
abattement et des torrents de larmes.
Pourquoi étions-nous venus auprés
d’eux? Qu’avions-nous a donner, fa-
ce a cette misére vaste comme
I'océan?»

Ce qui se joue ici est du méme or-
dre que le désastre qui écrase Rachel
dans Tloracle de Jérémie, que cite
Matthieu en rapportant le massacre
des petits enfants de Bethléem par
Hérode («A Rama, une voix se fait
entendre, une plainte ameére; c’est
Rachel qui pleure ses fils. Elle ne
veut pas étre consolée pour ses fils,
car ils ne sont plus»).

Mais alors que 'oracle de Jérémic
enchaine sur une promesse divine
(«Que ta voix cesse de gémir et tes
yeux de pleurer, car il y a une com-
pensation a ta peine... ils vont reve-
nir, tes fils, du pays ennemi»), la ci-
tation de Matthieu s’interrompt

Larmes

«Larmes» est le titre du deuxiéme séminaire
international pensé pour élaborer «une théologie
intrinséquement féminine», qui s’est tenu a
Rome, au siége de I'université pontificale
urbanienne, sous I'impulsion de Lucinda M.
Vardey. Répondant a 'invitation plusicurs fois
répétée du Pape Frangois d’élaborer «une
profonde théologie des femmes», aprés la
rencontre de 'année derniére («Ceeur»),
Iinitiative prévoit une autre rencontre en 2018,
toujours a I'occasion du 29 avril, féte de sainte
Catherine de Sienne. De nombreuses
interventions ont eu lieu, dont celle de Lucetta
Scaraffia et d’Anne-Marie Pelletier, dont nous
publions ici de larges extraits.

apres le constat de la peine insur-
montable de Rachel. Il y a de lin-
consolable dans le monde et This-
toire humaine! Rachel en porte jus-
tement témoignage en étant convo-
quée en ouverture de l'annonce
évangélique. 11 est a la fois remar-
quable et profondément significatif
que cette vérité soit posée au seuil
de I'Evangile qui déclare I'accom-
plissement de la consolation dans la
croix et la résurrection. Par 1a scule-
ment, qui amarre 'annonce du salut
dans le sol lourd de la peine des
hommes, la foi chrétienne peut trou-
ver sa vérité et sa pleine mesure.

Les larmes de Rachel et de toutes
celles qui 'accompagnent dans Ihis-
toire rappellent a quel excés premier
répond la réalité en sur-excés du
mystcre pascal. En se tenant au lieu
de T'inconsolable, que les théodicées
escamotent trop facilement, les fem-
mes affirment que la souffrance des
innocents ne peut étre enjambée, si
inconfortable et dérangeante soit-clle
pour les belles constructions de la
pensée spéculative. C’est sculement,
quand a été parcouru jusquau bout
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