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VIVERE E DIRE LA FEDE 
AL FEMMINILE: 

UNA FONTE D’ISPIRAZIONE 
PER LA CHIESA DEL NOSTRO TEMPO

Scarterei innanzitutto l’idea, a mio avviso infe-
lice, di una spiritualità femminile da intendersi in 
modo generico: questo suggerisce l’esistenza di una 
posizione compatta, comune a tutte le donne, che 
in quanto tale potrebbe essere contrapposta a una 
versione maschile dello spirituale  1. Tale genere di 
categorizzazione si presta bene alle polemiche, come 
anche alla misoginia, che trae vantaggio dal far risa-
lire l’esperienza di fede delle donne a un certo ripie-
gamento nella sensibilità, ad alcuni stereotipi, i più 
elogiativi dei quali peraltro sono spesso i più insidio-
si. In realtà, vivere e credere al femminile ci rimanda 
essenzialmente a un voluminoso e aerato spazio nel 
quale risuonano molteplici voci, ciascuna delle quali 
ha il suo timbro particolare, contrassegnato da una 
nota personale che più frequentemente è assente nel 
discorso maschile. Forse questo è dovuto al fatto che, 
tradizionalmente escluse dall’incarico istituzionale 
di produrre e convalidare i discorsi teologici autoriz-

1 Testo pubblicato in Christus 255 (2017), pp. 81-90.
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zati e normativi, le donne hanno parlato e parlano 
più liberamente in prima persona. Voglio dire che si 
esprimono senza evitare o neutralizzare il radicamen-
to della loro parola nella vita, a partire da quello che 
l’esistenza comporta di irriducibile singolarità così 
come di imprevedibilità: l’esperienza destabilizzante 
dei venti contrari, e quella della “vita malgrado tut-
to” che trova le risorse per farvi fronte. Insomma, le 
donne sono più vicine a tutto ciò che mette in crisi 
le certezze inamovibili, fa scricchiolare gli otri delle 
parole e dei giudizi perentori che incasellano la verità 
e chiudono il futuro. Di conseguenza sarei portata a 
dire che le donne sono particolarmente in sintonia 
con l’“extra-ordinario”, nel senso in cui lo definisce 
Sylvie Germain: “Ciò che esce dall’ordinario senza 
provenire da un altrove, ma piuttosto esprimendosi, 
trasudando da sé, venendo emesso da sé”. La stessa 
autrice lo designa come “il riverberarsi dell’inatteso 
sepolto nell’ordinario”  2. Questo significa che, nono-
stante quella spiritualità di virtuoso ritiro, e l’inte-
riorità passiva nelle quali si è voluto confinarle più di 
una volta, le donne sarebbero piuttosto da conside-
rare nella loro affinità con ciò che l’esperienza della 
vita e della fede comporta di sorpresa, di destabiliz-
zazione, di potenzialità esplosiva, e dunque di ener-
gia di riserva per raccogliere le sfide che insorgono. 

2 S. Germain, Rendez-vous nomades, Paris 2012, p. 35.
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Con parzialità, cioè a partire da una scelta limitata e 
soggettiva di riferimenti, vorrei ora evidenziare tre 
espressioni tipiche della modalità femminile di vivere 
e di atteggiarsi oggi nei confronti della fede. E sug-
gerirò l’idea che tale modalità potrebbe con profitto 
ispirare l’istituzione e l’intero corpo ecclesiale.

Per una parola di ampi orizzonti

Per rendere più immediatamente evidente quello 
che tale istanza implica, mi permetto un breve excur-
sus nella letteratura contemporanea, e nello specifico 
nell’opera di Svetlana Aleksievič, che nel 2015 ha ri-
cevuto il premio Nobel per la letteratura, non senza 
sconcerto di parte della critica. Si tratta di un’opera 
ostinatamente impegnata a decifrare la storia degli 
ultimi quarant’anni dell’Europa dell’est, con le sue 
tragedie – da La guerra non ha un volto di donna  3 fino 
a La fin de l’homme rouge  4 passando da Les cercueils de 
zinc  5 – e che viene scritta in una modalità singolare 

3 Cf. S. Aleksievič, La guerra non ha un volto di donna. L’epopea delle donne 
sovietiche nella Seconda guerra mondiale, Milano 2017.

4 Cf. Ead., La fin de l’homme rouge, ou le temps du désenchantement, Arles 
2013.

5 Cf. Ead., Les cercueils de zinc, Paris 1991.
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presentandosi come “romanzo di voce”. Questo gene-
re letterario inedito pone al principio della scrittura 
l’ascolto e l’accoglienza della parola dell’altro. L’au-
trice si assegna come materiale le numerose interviste, 
in cui registra la vita degli umili che ordinariamente 
manca di momenti in cui ci si racconta, perché costoro 
non sono mai sollecitati a farlo. Eppure è in queste 
vite che affiora nel modo più reale la dolorosa com-
plessità dell’umanità, ma anche una resilienza che, 
dal profondo della desolazione, sa celebrare la sem-
plice felicità di essere vivi. Di conseguenza, in questi 
libri ricchi d’umanità si manifesta il potere creativo 
di un ascolto femminile rispettosamente curioso del-
la verità dei cuori, che genera, in persone anonime e 
senza voce, dei soggetti di parola, a costo di far sen-
tire quanto tale parola può essere intessuta di illusio-
ni, che prosperano nelle memorie ferite o umiliate. 
Questa parola che ascolta è essenzialmente ospitale, si 
svuota di sé per offrire all’altro la possibilità di dare 
un nome alla propria solitudine, alle nostalgie, a un 
mondo di pene incistate o di speranze perdute; per 
offrirgli l’opportunità di un faccia a faccia umano gra-
zie al quale può esistere un po’ di più, un po’ meglio, 
in ogni caso più libero dal senso di soffocamento che 
pesa sulla sua verità. Asfissia generata dalle parole di 
quelli che pretendono di sapere tutto delle persone, 
di raccontare e spiegare ciò che le riguarda in alter-
nativa a loro e al loro posto.
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Evidentemente non è indifferente che sia una don-
na a essersi impegnata in questo lavoro, che ne ab-
bia avuto l’idea, e ne possieda il talento necessario. 
Ora, credo proprio che qui si potrebbe individuare 
un’autentica fonte di ispirazione per l’esercizio della 
teologia, impegnata a indagare un Dio che si scopre 
nel Verbo-Parola, che al momento della creazione 
apre un dialogo con l’umanità, rivelandosi quindi 
non come sovranità saturata da se stessa, ma come 
colui che si comunica all’altro, che lo costituisce co-
me suo interlocutore. Di fatto, alcune teologhe oggi 
hanno imboccato questa strada e in loro si fa senti-
re una parola di ampi orizzonti, che possiede una 
virtù sovranamente semplice: porre l’ascolto come 
preliminare del discorso. 

Ne può fare esperienza il lettore dei libri di Dolores 
Aleixandre  6, costruiti in modo esemplare a questo ri-
guardo. L’“io” che vi si esprime con una presenza di 
fortissima originalità non esiste mai senza essere pre-
ceduto da un’ampia e generosa ricezione della parola 
di Dio, alla quale l’autrice ama associare altre voci 
esterne, che riflettono la vita circostante, quella che 
è appunto interpellata dall’annuncio evangelico. Allo 
stesso modo, in un’opera alla ricerca di un modello 
cristiano di invecchiamento, ad ogni conclusione di 

6 Cf. D. Aleixandre, La bellezza della sera. Vivere bene il passare degli anni, 
Paoline 2009.
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capitolo si apre uno spazio bianco, un appello al let-
tore invitato a continuare, con l’ingiunzione dinamiz-
zante: scegli la vita!

In un altro modo, comunque convergente, si pen-
si anche alla brasiliana Ivone Gebara, che negli anni 
novanta rimette in cantiere il dibattito teologico mai 
terminato sul male, applicando il discorso a quell’og-
getto privilegiato, se così si può dire, che è il “male al 
femminile”  7. Nella sua prefazione all’opera Adolphe 
Gesché sottolinea, tra le tante scelte metodologiche 
che fanno la forza e l’originalità di questa teologia, 
la sua opzione fenomenologica, che spinge l’autrice a 
indagare sul mistero del male a partire dal non detto 
della condizione delle donne, dunque cominciando a 
legittimare quest’ultimo, lasciandolo accedere a quel 
“dire” che ordinariamente gli è precluso. Vi è in que-
sto una vera novità rispetto ai discorsi teologici che 
non sembrano interessarsi alle donne se non quando 
parlano al loro posto, confermando in questo modo 
un regime di violenza simbolica che fa appunto parte 
del problema da trattare.

Al di là di questa tematica particolare quello che 
è in gioco è, dunque, uno stile nella prassi teologica. 
Non intendo difendere un approccio privo di rigore 
alle questioni della fede mettendo sotto processo, in 

7 Cf. I. Gebara, Le mal au féminin. Réflexions théologiques à partir du fé-
minisme, Paris 1999.
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modo sconsiderato e semplicistico, il lavoro speculati-
vo nel quale fides e ratio devono senza sosta confron-
tarsi. Ma si tratta di ricordare che evitando i sentieri 
accidentati della frequentazione dell’altro – dai quali 
ogni gruppo umano ha come prima reazione quella di 
preservarsi – tale fatica si condanna alla sterilità. Per 
riprendere un tema caro a papa Francesco, si tratta di 
eludere i tranelli dell’autoreferenzialità, nella quale il 
discorso cristiano vive unicamente della citazione di 
se stesso, nello spazio angusto degli esordi della fede, 
dimenticando che le problematiche e la critica del 
mondo circostante sono invece proprio al servizio 
della vitalità del cristianesimo, perché gli evitano il 
ripiegamento nei limitati orizzonti di una parola in 
fin dei conti settaria. Si noti del resto che il testo 
dell’Amoris laetitia, a conclusione del sinodo sulla 
famiglia, intende chiaramente fare breccia in questo 
tipo di chiusura: qui le Scritture intervengono co-
stantemente non come argomento a conferma di una 
verità, ma come fonte dell’intelligenza spirituale. A 
questo si aggiunge il fatto che il papa integra al suo 
testo un altro racconto, quello dei padri sinodali che 
si sono fatti portavoce del mondo contemporaneo. 
Da qui, l’accento vigorosamente evangelico di questo 
testo del magistero…
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Reggere la prova dell’oscurità

C’è un’altra direzione verso la quale bisognerebbe 
orientarsi, perché vi si scopre una forza di umanità 
che si incarna bene al femminile, e dalla quale può 
trarre profitto la fede della chiesa intera: mi riferi-
sco a un certo modo di affrontare le prove della vita, 
quando si è alle prese con il dolore, fino al crollo della 
speranza. La parola “consolazione” qui può servire da 
appiglio. Nella Bibbia, com’è noto, questo tema è pre-
sente al cuore dell’annuncio della salvezza, annuncio 
che si incarna nei profeti, a partire dallo sconvolgi-
mento dell’esilio, al punto che la consolazione è il se-
gno dell’avvenuto compimento delle promesse, come 
apprendiamo dall’episodio di Simeone che accoglie 
tra le braccia il figlio di Maria (cf. Lc 2,25-32). È in-
negabile che tale consolazione evochi, in un registro 
materno, la sollecitudine divina che deve accorrere 
in aiuto del popolo degli afflitti nell’ora della salvez-
za, come recita il finale del libro di Isaia: “Ecco, io 
farò scorrere verso Gerusalemme, come un fiume, la 
pace … Come una madre consola un figlio, così io 
vi consolerò; a Gerusalemme sarete consolati” (Is 
66,12-13). Tuttavia questo registro non esaurisce le 
modalità in cui la Bibbia parla di consolazione, per-
ché le Scritture testimoniano allo stesso tempo che 
in questo mondo c’è qualcosa di inconsolabile, dolori 
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impossibili da riassorbire, che non trovano compensa-
zione da nessuna parte. Tale convinzione è associata, 
nel Vangelo di Matteo, alla menzione di Rachele, così 
come ne parla il libro di Geremia: “Rachele piange i 
suoi figli, e non vuole essere consolata per i suoi figli, 
perché non sono più” (Ger 31,15). In effetti, a parte 
l’eroismo intrepido, ma un po’ inquietante, della ma-
dre dei martiri nel libro dei Maccabei, ci può essere 
consolazione per una madre che ha perso i suoi figli?

La poetessa Marie Noël, straordinaria voce cristia-
na del xx secolo, si rifiuta di crederlo nel suo laceran-
te Salmo di Rachele, traversato da lacrime e da spa-
smi di ribellione. Essa stessa deve aver vissuto tutta 
la sua vita e la sua fede combattendo interiormente 
con l’oscurità conosciuta già nella prima giovinezza 
per la morte di un fratello più giovane e la dolorosa 
perdita di un amore. La lotta contro il nemico inte-
riore, che lei finisce per smascherare come l’Avversa-
rio, deve averla fatta vacillare in certi momenti, come 
una fiammella che sta per spegnersi. Ma lei mantiene 
fissa la sua rotta con il Cristo all’orizzonte (“Signore 
Gesù, Dio della mia alba, di tutta la mia giornata, 
della mia sera”), fino al punto in cui arriva a scrivere: 
“La speranza l’ho alimentata con il sudore della mia 
fronte… Tutti i giorni l’ho portata, tutte le notti le ho 
prodigato le mie cure”  8. In questo è della stessa stoffa 

8 Marie Noël, Notes intimes, Paris 1959, p. 261.



76

delle donne del vangelo che rimangono in piedi presso 
la croce, in prossimità dell’indecifrabile desolazione, 
testimoniando al di là di se stesse – per le sorelle in 
lacrime e per tutti – che Dio è presente nei luoghi 
dell’inconsolabile, che offre anzi la massima qualità 
di presenza là dove respinge il più possibile lontano 
le immagini idolatriche delle quali l’umanità lo rive-
ste. Un’altra voce femminile contemporanea porta 
sulla stessa strada, quella di Marion Müller-Collard, 
nelle pagine del libro L’Autre Dieu. Madre anche lei, 
che ha vissuto l’angoscia mortale della malattia di 
un figlio, afferrando la mano di Giobbe si stacca 
dalle certezze di una religione contrattuale, che fa 
di Dio l’idolo tenuto a proteggere dalla disgrazia co-
lui dal quale riceve l’omaggio. E lei entra, dice, in 
“una storia di amore e di grazia, una storia gratuita, 
senza sistema né commercio”  9: in una parola, nel-
la fede che non cerca di evitare la vulnerabilità, ma 
che si consegna a Dio, un Dio altro “che non si fa 
garante della mia sicurezza, ma dello spirito com-
battivo dell’essere vivente, spirito che mi invita ad 
assumere”  10.

Si noti su questo punto la distanza che si crea ri-
spetto a teologie, sistemi di pensiero e meccanismi 

9 M. Müller-Collard, L’Autre Dieu. La plainte, la menace et la grâce, Paris 
2017, p. 91.

10 Ibid., p. 112.
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concettuali che annullano l’inconsolabile riassorben-
dolo nelle ragioni e nelle giustificazioni della teodi-
cea, dispensandosi dallo shock del male e del dolore 
che rappresenta di per sé un’obiezione al discorso di 
fede, così come il volto sfigurato del Crocifisso è di 
ostacolo al suo riconoscimento da parte dei passanti 
del Golgota. E tuttavia è in chi si espone senza sot-
trarsi e senza disperare alla prova della fede – così 
come l’attestano, con altre, le donne che abbiamo 
citato – che la proclamazione della resurrezione as-
surge a pienezza. Ed è probabilmente così che la sua 
attestazione può crescere in credibilità dinanzi a un 
mondo contemporaneo scristianizzato.

L’audacia dell’amore

Infine, proprio perché le donne sono sovente espo-
ste, senza protezione, a livello di carne, ai tormenti 
della condizione umana, esse spesso sono anche ca-
paci di spingersi più lontano nella manifestazione 
radicale dell’amore che la fede attesta. Vorrei citare 
questa volta Teresa di Lisieux. Com’è noto, i suoi 
scritti rimandano al contesto del carmelo – un mondo 
ancora imbevuto di giansenismo –, e lei stessa paga 
un pesante tributo a una devozione sdolcinata, nel 
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linguaggio che era quello dell’epoca, ma Teresa riesce 
comunque a superare le prudenze mediocri tipiche 
dei discorsi di fede di quella fine del xix secolo. La 
sorgente della sua intrepida audacia? La parola del 
vangelo, molto semplicemente, che accoglie carica di 
tutta la potenza che riveste quando viene ascoltata 
dal “tu” all’“io” senza che si perda nulla della stra-
ordinaria intimità d’amore promessa in Giovanni: 
“Chi ama me sarà amato dal Padre mio e anch’io lo 
amerò e mi manifesterò a lui” (Gv 14,21). Questo 
porta Teresa a una familiarità che certamente è in 
sintonia con le implicazioni di quel “dimorare” reci-
proco, di Dio nell’uomo, dell’uomo in Dio. Ma lei 
la prende totalmente sul serio, con un’intelligenza 
propriamente mistica della vita cristiana – vita cri-
stiana che è, nella sua essenza, fondamentalmente 
mistica… – che la spinge a consacrarsi all’amore in 
quella forma radicale che si deve cogliere in una sua 
espressione molto infantile: “far piacere a Gesù”; 
espressione di una preoccupazione che la accompa-
gnerà fino alla fine. Ogni istante della sua vita, an-
che nel più insignificante dei giorni, viene vissuto 
nell’attenzione all’Amato, nella preoccupazione per 
la sua gioia. E il tema della consolazione ricorre ap-
punto qui, ma in questo caso per evocare quella di 
cui Gesù stesso può aver bisogno. È da reinterpretare 
in tal senso la meditazione che Teresa fa del racconto 
della tempesta sedata.
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